나무에 기대어 며칠을 울었더니 엷은 나뭇잎을 피웠다

시는 오지 않는 슬픔을 마중 나가는 일이라 여기며, 사계절을 살아내기 위해 시를 썼습니다.
날이 지는 것보다 슬픈 일은 겪어 본 적이 없어서, '시간'이라 쓰기 두려워 '계절'이라 뭉뚱그려 쓰는 악습이 생겼습니다. 이를 '민감성계절증후군'이라고 이야기해 봅니다.
살아보려는 것들 사이에서 고독하여서 강과 숲으로 걸었습니다.
나라는 가난뱅이는 가진 게 없어서 모가지, 팔, 다리, 눈이라고 자주 썼습니다. 몸뚱어리마저도 내놓기 어쭙잖은 날이면
나무, 바람, 별을 훔쳐서 살아보지 못한 삶을 동경했습니다.

90년생으로 변방의 오래된 빌라에서 시를 씁니다.

Instagram: donotcrybro

01. 봄
02. 여름
03. 가을
04. 겨울
부록. 詩베리아

시

시는
오지 않는 슬픔을
마중 나가는 일이다.
기별 없이 찾아올까
맨발로 나가 기다려도
아무도 오지 않는 날이 더 많다.

흐른 적 없는 눈물을 문지르고
말소리가 새어 나갈까 봐
시를 쓰지 못한 손가락을 물었다.
종이에 쓴 이름 위에
며칠 밤을 엎드려 있다가
허기지면 글자 위에
젓가락을 올려놓기도 했다.

빈 밥그릇, 빈 종이, 빈방에서
모자란 슬픔이 흔들리는 소리가
발을 질질 끄는 소리에 묻히면
짖지 못해서 긴 그림자를 끌고 온
검은 개 한 마리가 눈앞에 서 있다.